Contes des chrysanthèmes tardifs

Fin du XIXe siècle. Comme le veut la tradition, Kikunosuke est appelé à prendre la succession de son père comédien, génie de la scène tokyoïte. Problème : le jeune homme joue comme un socque… Il intègre une modeste compagnie itinérante pour se perfectionner, épaulée par une jeune nourrice, la seule à croire en son talent.

Un hommage émouvant mais lucide au kabuki : si Mizoguchi exalte la beauté de la représentation théâtrale dans des plans fixes et frontaux, il utilise les travellings latéraux pour révéler la cruauté des coulisses. Pour réussir en art, suggère-t-il, rien ne vaut le travail et, surtout, la confrontation avec le réel : le héros immature devient un grand comédien après avoir assumé les risques de la «vraie» vie.